Exercício - I

Não digo meu nome, pois sei lá que horas são, e meu nome não importa. Não, não sou daqueles de personalidades múltiplas e o escambau: isto fica mais para o pessoal de óculos de tartaruga quadrado e quetais, os lúgubres que fizeram morada não sei em que recantos do vasto mundo "intelectual". Eu sou eu, ora bolas. Mais que claro. Simplesmente posso dizer que quanto a nomes, tenho mais de um. Mas posso ser chamado de Lucas.

Houve vezes em que acordei e era mais Lucas do que eu mesmo. Hoje, meu bem, não foi um destes dias. A minha cama desarrumada, os livros espalhados por todos os cantos do meu quarto, as laudas e laudas de papel jornal, o jornal nacional, o grande jornal da nação; muitas ainda nem abertas. Eu não me mantenho a par dos dias, os dias passam por mim, e vou saber dos dias, dos grandes dias do grande jornal, dias depois. São minhas quartas e quintas e minhas tardes de domingo que me fazem perguntar do meu nome. Gostaria de ter o meu nome - o meu nome real, regal, o nome de sangue e realeza perdida - estampado em tipos minúsculos numa destas páginas. O que se seguiria, eu não sei.

Mas agora não é mais a manhã. A noite adentra pelas minhas narinas, e os dias que passam por mim, diferentes em sua santa complacência, perdem substância quando a noite se aproxima. Saber que é uma quarta, uma quinta ou uma tarde de domingo pode, muitas vezes, ser somente o hieroglifo, um código, uma senha sem sentido para saber, eriçando os pêlos dos braços, que a noite se aproxima.